彩蛋 | 李白的“败笔”和杜甫的“精英日课”很荣幸听到《精英日课》主理人万维钢老师讲的《唐朝诗人的敏感度》，我也有一些话想接着万老师谈谈。 这一回，我和万老师调换一下位置：万老师务虚，谈的是诗意和感受力；我来务实，谈的是实用性和工具价值。 让我们先看一首诗，李白的《关山月》： 明月出天山，苍茫云海间。 长风几万里，吹度玉门关。 汉下白登道，胡窥青海湾。 由来征战地，不见有人还。 戍客望边色，思归多苦颜。 高楼当此夜，叹息未应闲。 这首诗我会放在《唐诗50讲》的第19讲专门来谈，这里要谈的只是它的最后两句。当年我读这首诗，读到最后忽然感到很奇怪： 整首诗明明在写征人思妇，也就是戍守边疆的军人和留守家园的女人，但为什么结尾会出现“高楼”的意象呢？ “高楼当此夜，叹息未应闲”，这是说家乡的妻子在月色下、高楼上不断叹息，而我们很难想象当时的军嫂家里能有高楼，因为高楼只属于大城市里的豪贵人家。 如果换做杜甫来写，他一定会用很写实的笔法来描绘，“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”，这才是军嫂们真实的生活状态。李白为什么偏要写“高楼当此夜，叹息未应闲”呢？ 如果按照这首诗的真实基调，“高楼”的意象确实不该存在，可以换成田埂或者土炕。后来我才想到，李白那样写并不是不知民间疾苦的生编硬造，而是因为受乐府诗歌的影响太深。当诗句的脉络走到这里，他不自觉地就会这样写。 在乐府诗歌里，“高楼”和“思妇”是常常搭配来用的两个意象。 因为在当时的诗人看来，富贵人家的女人在高楼上思念着远方的夫君，这样才显得优雅；如果是农家妇女一边种地，一边思念着远方的夫君，这就有失美感了。 比如《古诗十九首》里有一首“西北有高楼，上与浮云齐”，楼不但很高，而且很华丽。楼上有人弹奏着悲伤的乐曲，“谁能为此曲，无乃杞梁妻”，弹琴的人是杞梁的妻子。杞梁又是谁呢？是孟姜女丈夫的原型，这里代指服役在外常年不归的男人。 再比如曹植的《七哀诗》：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有馀哀。”月明之夜，一个女人在高楼上哀叹。她是谁呢，为什么哀叹呢？“借问叹者谁，言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。”她的丈夫出门远行，十年多了也没有回家，她一个人很寂寞，所以才会哀叹。 这两首诗都很有名，同一类型不太有名的诗还有不少，都是把“高楼”来配“思妇”，这已经成为乐府诗歌的意象传统了。 《关山月》既然是乐府旧题，李白这样写倒也不能算错。但我们读到这里的时候，应该知道“高楼”这个突兀的意象是为什么会出现的。 今天我们读诗词往往是从唐诗起步，但唐朝诗人读古诗往往是从汉魏乐府起步，所以乐府的写法很自然地出现在唐诗里。而我们不熟悉乐府，所以才会对这样的写法感到诧异。 在唐朝的诗人里，李白对乐府诗歌格外着迷，努力学习、模仿，然后发扬、创新。就连李白这样的天纵之才，也为学诗努过力，也会陷入前辈诗人的套路里。 在学诗方面，杜甫比李白努力得多，所谓“读书破万卷，下笔如有神”。这话应当这样理解：为了“下笔如有神”，不惜“读书破万卷”。要读破万卷书当然不是简单事，必须持之以恒、日积月累。 在那个诗赋取士的年代，诗写得越好才越有机会做官，而做官几乎是读书人唯一一条通往精英之路。从这个意义上说，为了学诗所付出的每一天的辛勤，都相当于啃下了一天的“精英日课”。 把诗写好只是手段，只有工具意义，用这件工具跻身精英阶层——小则改变个人命运，大则开创万世太平，才是手段和工具所通向的目的。 很少有人仅仅满足于成为一名诗人，或是成为一名可以给自己的生活创造诗意的生活家。 但是，奇怪的事情发生了：这件工具太美、太有诗意，以至于使用工具的人很容易在不自觉中发生异化，或多或少地把工具当成了目的本身。 这是一种美好的异化，使千秋万代的读书人对李白、杜甫顶礼膜拜，但李白、杜甫本人却没能在有生之年成为时代的精英，最多只能算是勉强挤进了精英圈子而已。 假如李白、杜甫来到今天，还会写诗吗？我觉得大概率上是不会的，因为今天的精英已经变换了标准。 我相信他们会把学诗的劲头拿出来，认真去学经济、管理、科技、法律，尽管他们未必具备这样的天赋。 但是我同样相信，在现代社会的这些新工具里，同样充满诗意。即便勤学的人终于学无所成，但同样可以在学习和操作的过程中感受到无限的诗意，至少我自己就没少有过这样的体会。 只要功利心淡了，审美的敏感度就一定会自然浮现，让我们在工具本身的美感里流连忘返。佛家所谓“担水劈柴，无非妙道”，放到世俗的场景里，说的正是这个道理。 我听万老师的《精英日课》，正因为自己早已经没有了学以致用的心，反而能够常常越过工具价值，听出背后的浓浓诗意。我眼中的万老师，其实就有诗人的一面。 每个时代有每个时代的诗意，所以我们倒也不必为唐诗宋词的后继无人生出懊恼。 旧体诗虽然死了，但诗意从来不缺，缺的只是对诗意的敏感度而已。 我们今天读唐诗，如果只是死守在唐诗里，像遗老遗少一样发思古之幽情，那就流于下乘了。为什么我不喜欢今天的主流国学，也是出于这个缘故。 |