杜甫《闻官军收河南河北》| 失态的狂欢杜甫《闻官军收河南河北》 剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。 你好，欢迎来到《熊逸·唐诗50讲》。 通常来说，我们的喜怒哀乐都是由很切身的事情带来的，尤其狂喜的感觉更是这样。 在所有的感情里，属于悲伤一类的才最容易引发同情，所谓兔死狐悲、物伤其类。其实兔子的命运又关狐狸什么事呢？这实在是漫长的进化史塑造出来的生存优势，使生物（包括我们）对危机有更强的敏感，而欢快的情绪就没那么重要了，因为它并不关乎生死存亡。 所我们虽然会被喜剧逗笑，会被狂欢节的场面感染，会喜欢和幽默、乐观的人做朋友，但我们很难为别人的好运由衷地产生狂喜。 试想一下，假如你是李白的朋友，看到他正在“仰天大笑出门去”，你虽然会被他的情绪传染，也愿意分享他的喜悦，但你不大可能和他一样“高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉”。 这就是为什么在西方戏剧的历史上，大家总是认为悲剧比喜剧高贵的道理。是的，比起喜剧，悲剧能够唤起更深层次的情感共鸣，让你哭得比剧中人还要伤心。也正是因为这个缘故，写出狂喜情绪的诗歌远不如感时伤世、顾影自怜的诗歌容易流传。 如果有哪一首狂喜的诗特别受人称道，那多半是因为它所传达的喜悦关联着很多人的切肤之痛。它所带来的不是单纯的赏心乐事，而是难捱的坏局面终于结束的消息。 这就好比你有一剂灵丹妙药，既可以帮健康的人精神焕发，也可以给病人解除病痛。你就会发现，后者的快感一定远远高于前者，这也就是俗话讲的“锦上添花不如雪中送炭”的道理。 杜甫的《闻官军收河南河北》就是这样一首有感于雪中送炭的诗： 剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。 读音标注：初闻涕泪满衣裳（cháng）。 1. 道与州与县 唐代宗广德元年（763年）的春天，官军高歌猛进，那一场险些摧毁唐王朝的安史之乱终于结束。流落在四川的杜甫听说了这个消息，兴奋得又哭又笑。 这倒不是出自什么忧国忧民的高尚情怀，不，那太空泛。而是因为杜甫实在受够了战乱的苦，他在洛阳的老家也变成了沦陷区，让他有家归不得。真切的忧国忧民，是因为国家和人民的命运真的和自己的命运息息相关。 现在战争结束了，马上可以北上回家了。杜甫赶紧收拾行李，联系渡船，忙里偷闲还不忘写诗，才有了这首《闻官军收河南河北》。 我们先看题目：“河南河北”是什么地方呢？这需要了解一点唐代的行政和地理区划：唐代的行政区划可以叫作州县制，全国分为三百多个州，州的下一级是县，一共有一千五百多个县。 这种设计是很有深意的，你会发现作为最高地方行政单位的州，竟然有三百多个，实在太零散了。为什么要这么零散呢？因为中央集权需要内重外轻：重来自高度集中，轻来自高度分散。 但是从管理角度上讲，三百多个州，普通人根本记不住，实在有大而化之的必要。不妨想象一下，如果今天中国有三百多个省，你的地理课该怎么及格呢？ 所以在唐太宗时代，全国分为十个道，简单好记，其中就有河南道、河北道。到了唐玄宗时代，十道被重新划分为十五道，原先的河南道被分为都畿道、河南道两道。 杜甫讲的河南、河北，就是十五道意义上的河南道、河北道。“道”并不是严格意义上的行政区划，大约相当于我们今天划分华中、华南这些片区，只是地理意义上的区划。 当时的河南道、河北道和今天的河南省、河北省有很多重合的地方。杜甫要回的洛阳老家，就在河南道。 2. 青色的春天和春天的酒 “剑外忽传收蓟北”，“剑外”指的是剑阁以南，那是杜甫临时安身的地方。“蓟北”大约是今天的河北省东北部，那是安禄山、史思明叛军的大本营。 官军收复蓟北的消息忽然传到剑外，杜甫的反应是“初闻涕泪满衣裳”，老泪纵横。这样的好消息一定立刻就和家人分享，“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。 古汉语所谓“妻子”，既可以指今天意义上的妻子，也可以兼指妻和子，而古汉语里的“子”又可以兼指儿子和女儿。这句诗里的“妻子”就是兼指妻和子的。为什么这样讲，是因为“妻子”和“诗书”构成对仗，而“诗书”的原始涵义是分指《诗经》和《尚书》，后来也可以以点带面，泛指书籍。 安史之乱历经八年。八年间，杜甫一家人颠沛流离，吃尽了苦头，如今终于苦尽甘来，还乡有望。“漫卷诗书”，胡乱卷起书本，这种毫无意义的动作，恰恰是因为“喜欲狂”的缘故。 接下来，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，貌似明白如话，其实还真不容易解释。可以说杜甫因为情绪很高，所以看到的天色是白日当头，看到的风景是春光明媚。这样的好时节里，正该纵酒放歌，踏上回乡的旅程。 但“白日”还有一种版本写作“白首”，意思也讲得通，人都熬到满头白发了还要纵酒放歌，这才真是“喜欲狂”的样子。 诗句里的“青春”并不是今天的意思，它的原始涵义是“青色的春天”。没错，很奇怪，因为这从五行理论发展来的，不同的颜色搭配不同的季节。 儒家十三经里边有一部字典性质的书，叫作《尔雅》，这样解释一年四季说：“春为青阳，夏为朱明，秋为白藏（cáng），冬为玄英。”所以我们会在诗词里看到“玄冬”“朱夏”这种词，“青春”也是同样性质的词。但奇怪的是，唯独很难见到“白秋”。这是为什么呢？ 我们正好复习一下前边讲过的知识：“白”有一个意思是“素”，也就是一件东西本来的颜色，没有经过染色和修饰。刘长卿有一句诗“天寒白屋贫”，这个“白屋”不是白色的屋子，而是朴素的、简陋的、没有装饰的房子。所以在这个涵义上，“素”可以代替“白”，我们虽然很难看到“白秋”这个词，却常常可以看到“素秋”。 现在我们就知道，在五行系统下，配上了不同颜色的一年四季，分别就是青春、朱夏、素秋、玄冬。 “剑外忽传收蓟北”，这是春天的事情，所以“青春作伴好还乡”。还乡的路上，正好春天的风景陪着自己，简直不能更美妙。 但是，“青春”也许是另外的意思，指的是酒。既然“白日放歌须纵酒”，纵什么酒呢，那就“青春作伴好还乡”吧，让“青春”这种酒陪我一路。这种理解路径是苏轼提出来的，倒也在情在理，因为唐朝人给酒取名字常常用到“春”字。 就拿“剑外忽传收蓟北”的“剑外”来说吧，“剑外”就是剑阁之南，所以也叫剑南。唐朝人李肇写过一部《唐国史补》，其中提到唐朝各地的名酒，就有一种“剑南之烧春”，也就是产于剑南的名叫烧春的酒。当你再喝到剑南春的时候，就能想到它的名号是有这样一番来历的。 再看全诗的最后两句：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”这两句诗是著名的流水对。 所谓流水对，是对仗里边的一种特殊形式，上联和下联各是半句话，连在一起才构成完整的一句话，所以比常规的对仗更显得自然流畅。 这两句诗里边，重点字是一“即”一“便”，显得特别迫不及待。这种感觉，好比今天从广州到圣地亚哥，明明是一场需要饱受舟车劳顿的颠沛苦旅，但偏偏要说“才从广州飞到北京，马上就从多伦多转机飞到圣地亚哥”，好像三下五除二，不费吹灰之力似的。 真实的旅途当然不可能这样顺畅，但诗人在心里边，已经把所有要走的路一下子都走完了。 今日得到 杜甫的诗号称沉郁顿挫，随便哪一首都有苦大仇恨的味道，所以这首《闻官军收河南河北》特别显得难能可贵。它写出了一个人狂喜到失态的程度，又因为狂喜而完全不介意自己的失态。 解读这首诗，我们顺带谈了谈人对悲喜感知的心理差异，梳理了唐代的地理和行政区划，还有四季的特殊称谓和酒的特殊名称这些很冷门的知识。 在我的《唐诗50讲》里边，时不时会有这类知识出现，希望在你积少成多之后，对唐朝的社会风貌能有一种近乎直观的感受。 今日思考 你有没有过狂喜到失态的经历呢？是因为什么事情？你又是怎样表达这份情绪的？旁人的反应都是怎么样的？有没有忽然想起一句诗呢？欢迎在留言区分享你的感受。 熊逸 《熊逸·唐诗50讲》到这里就结束了。我们从今人跟古人相通的生活场景和情绪讲起，我却带你进入了一个斑斓迷人的文学世界。希望你能在诗歌中找到安慰，也找到自由。 我还会不定期回到课程中加餐，期待很快和你再见面。 |